सुबह की हल्की ठंडी हवा चेहरे को छू रही थी। दीवाली बीत चुकी थी और दफ्तर में अब फिर वही रोज़ की भागदौड़ शुरू हो चुकी थी। सड़कों पर दीयों की जगह अब प्लास्टिक के पैकेट उड़ रहे थे, मिठाइयों की जगह अब फास्ट फूड के रैपर बिखरे थे। शायद यही आधुनिक भारत का नया उत्सव था — “उत्सव के बाद की उदासी।”

मटरू उस दिन दफ्तर थोड़ा जल्दी पहुंच गया था। कई दिनों की छुट्टी के बाद काम का ढेर था, लेकिन मन अब भी त्योहार की लय में था। उसे याद आ रहा था बचपन का गांव — मिट्टी की खुशबू, घर के आंगन में सजे दीये, और माँ का स्नेह भरा चेहरा। बचपन में उसके गाँव में दीवाली का मतलब सिर्फ रोशनी नहीं था, बल्कि पूरे गाँव का मिलन था। हर कोई दूसरे के घर जाता था, “राम-राम” करता था। अब शहर में दीवाली बस ‘फोटो’ बन गई थी।

वह सोच रहा था कि इस बार दीवाली पर अपने गांव नहीं जा पाया, लेकिन उसकी माँ ने फोन पर कहा था —
“बेटा, जहाँ भी रहो, मन से दीप जलाना… वही असली दीवाली है।” यह बात मटरू के मन में पूरे हफ्ते गूंजती रही।

दोपहर का वक्त हुआ। लंच ब्रेक में मटरू अपनी थाली लेकर कैंटीन के एक कोने में बैठा था। कैंटीन में चारों ओर चहल-पहल थी — कोई मोबाइल पर रील देख रहा था, कोई खाने के साथ राजनीति पर चर्चा कर रहा था। उसी भीड़ में राजेश भी था।

राजेश पश्चिमी उत्तर प्रदेश के रहने वाले थे, बड़े हंसमुख किस्म के इंसान, लेकिन अपने क्षेत्र पर उन्हें अत्यधिक गर्व था। उन्हें इस बात का घमंड था कि पश्चिम उत्तर प्रदेश सबसे आगे और विकसित है। अक्सर वे अन्य जगह के लोगों को थोड़ा हीन दृष्टि से देखते थे और बातचीत में यह भाव झलक भी जाता था। दूसरी ओर मटरू पूर्वी उत्तर प्रदेश से था, इसलिए दोनों की संस्कृति और त्योहारों के तौर-तरीके कुछ अलग थे। फिर भी दोनों में एक मित्रता सी थी।

राजेश ट्रे लेकर मटरू की टेबल पर आकर बैठ गया और मुस्कुराते हुए बोला — “अरे मटरू भाई! आप तो जल्दी लौट आए ऑफिस। छठ नहीं मनाते क्या अपने घर पर?”

राजेश की आवाज़ में जिज्ञासा से ज्यादा व्यंग्य था, जैसे वह कहना चाहता हो — “हमारे यहाँ तो ऐसे त्योहारों में भी लोग डटे रहते हैं, तुम जल्दी क्यों लौट आए?”

मटरू ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, “नहीं भाई, हमारे यहाँ छठ नहीं मनाया जाता, पर उसके महत्व को जानता हूँ।”

राजेश ने हँसते हुए कहा, “अरे भई, हमारे यहाँ पश्चिमी उत्तर प्रदेश में बिहारी और पूर्वी उत्तर प्रदेश के त्योहारों में कोई खास रुचि नहीं है। यहाँ लोग अपने काम में ही मस्त रहते हैं। हाँ, अब धीरे-धीरे छठ का चलन थोड़ा बढ़ा है, लेकिन असली रंग तो आपके पूर्वी यूपी में ही देखने को मिलता है! वहां तो गंगा घाट से लेकर पोखरा तक सब तरफ़ गूंज होती है — ‘छठ मईया की जय!’ आप तो बड़े जल्दी वापस आ गए, अब तो लोग छुट्टियाँ बढ़ा लेते हैं।”

राजेश के बोलने का तरीका थोड़ा आत्मगौरव से भरा था। मटरू को हँसी भी आई और थोड़ा खटका भी। उसने शांति से कहा, “राजेश, अगर आप 10 मिनट देंगे, तो मैं कुछ कहना चाहता हूँ।”

राजेश मुस्कुराया, “कहिए मटरू जी, आज आप भी भाषण देंगे क्या?”

मटरू बोला, “नहीं भाई, भाषण नहीं — बस थोड़ी बात मन की।”

राजेश ने हामी भरी, और मटरू ने कहना शुरू किया —

“देखिए राजेश, हमारे देश में जितने भी त्योहार हैं — हर एक का कोई न कोई गहरा संदेश होता था। आज वही संदेश गायब हो गया है। अब त्योहार केवल ‘छुट्टी’ या ‘शॉपिंग का दिन’ बन गए हैं। आप ही बताइए, दीवाली क्यों मनाई जाती है?”

राजेश ने तुरंत कहा — “अरे राम जी के अयोध्या लौटने की खुशी में।”

मटरू ने कहा — “बिलकुल, पर आज हम क्या मनाते हैं? राम जी की मर्यादा या घर की लाइटिंग?” यह सुनकर राजेश थोड़ा चुप हो गया। कैंटीन के आस-पास बैठे कुछ लोग भी अब उनकी बातचीत सुनने लगे थे।

मटरू ने आगे कहा — “दीवाली पहले मिट्टी के दीयों से होती थी, जो प्रतीक थे अंधकार से प्रकाश की यात्रा के। अब हम बिजली की झालरों से घर सजाते हैं, मगर मन के अंधकार को कौन मिटाए? अब तो दीवाली का मतलब है — EMI पर LED खरीदना, बम फोड़ना, और ‘पोस्ट डालना’। क्या यही त्यौहार की आत्मा है?”

राजेश धीरे से बोला — “सही कह रहे हैं आप।”

मटरू मुस्कुराया, “और होली को देख लीजिए। कभी यह बुराई पर अच्छाई की जीत का पर्व था। अब यह पिचकारी, रंग और बदले की भावना का त्योहार बन गया है। पहले लोग ‘बुरा न मानो होली है’ कहते थे, अब कहते हैं — ‘देख लेंगे होली के बाद।’ त्योहार अब जोड़ते नहीं, तोड़ते हैं।”

राजेश अब थोड़ा गंभीर हो गया। “तो आप कहना चाहते हैं कि त्योहार अपना रूप खो चुके हैं?”

मटरू ने कहा — “हाँ, रूप नहीं, मूल खो चुके हैं।”

“अब आपने जो कहा, कि मैं ‘छठ’ नहीं मनाता। तो सुनिए भाई — छठ केवल पूर्वी उत्तर प्रदेश का त्योहार नहीं, यह प्रकृति के प्रति आभार का पर्व है। यह उन दिनों मनाया जाता था जब खेतों में नए फल, नये अन्न आते थे। छठ का अर्थ था — ‘सूर्य को धन्यवाद देना’ कि उन्होंने धरती को जीवन दिया। यह किसानों का त्योहार था, उन लोगों का जिनके पास फल के बगान, खेत, और पानी के स्रोत थे। वे अपने नए फलों का पहला अर्घ्य देते थे सूर्य देव को।”

राजेश ध्यान से सुन रहा था। अब तक उसका व्यंग्य गायब हो गया था।

मटरू ने आगे कहा — “लेकिन अब क्या होता है? अब छठ सिर्फ ‘रीति’ रह गया है। लोग प्लास्टिक के सूप में दूध चढ़ाते हैं, फल बाज़ार से लाते हैं, और घाटों पर गंदगी छोड़ आते हैं। त्योहार का ‘भाव’ खो गया, बस ‘भ्रम’ बचा है।”

राजेश ने धीरे से कहा — “सच कहूं तो आपने जो कहा, वो बात कभी इस नजर से नहीं सोची थी।”

मटरू मुस्कुराया — “राजेश, मैं आपके त्योहार का विरोध नहीं कर रहा। मैं तो कह रहा हूँ कि हमें उसकी आत्मा को फिर से जगाना होगा। आपने कहा कि आपके आम और केले का बगान है। तो क्या आप जानते हैं, छठ में इन्हीं फलों का सबसे बड़ा प्रतीकात्मक महत्व है? यह मौसम के पहले फलों का स्वागत है। जब आप अपने बाग़ की देखभाल करते हैं, तो आप भी तो ‘छठ’ ही मना रहे हैं — बस अलग रूप में।”

थोड़ी देर रुककर मटरू ने कहा — “भारत के सभी त्योहार किसी धर्म से नहीं, दर्शन से जुड़े थे। दीवाली — आत्मा में प्रकाश जगाने का दर्शन। होली — मन के विषाद को जलाने का दर्शन। छठ — प्रकृति के प्रति कृतज्ञता का दर्शन। नवरात्र — स्त्री शक्ति का उत्सव। लेकिन अब हर त्योहार ‘कौन बड़ा’ की प्रतिस्पर्धा बन गया है। कहीं धर्म के नाम पर, कहीं दिखावे के नाम पर।”

मटरू बोला — “त्योहार का असली आनंद तब है, जब उसमें साझा संस्कृति झलके। जब कोई मराठी गणेशोत्सव में पंजाबी ढोल बजे, जब कोई छठ में कश्मीर का सेब चढ़ाए, जब कोई उत्तराखंडी फूलदेई में बंगाल का मिठा बांटे — तब भारत अपने असली रूप में दिखता है। और इसी तरह देखिए उत्तराखंड में ‘इगास बग्वाल’ का पर्व। यह दीवाली के कुछ दिन बाद मनाया जाता था, जब सेना के जवान या प्रवासी लोग अपने घरों को लौटते थे और तब परिवार मिलकर खुशी मनाता था। यह घर वापसी और परिवार से पुनर्मिलन का पर्व था। लेकिन आज स्थिति बदली है — अब हर घर इस पर्व को मनाने लगा है। जो कभी केवल परदेश लौटने वालों की खुशी थी, आज पूरे समाज का सामूहिक उत्सव बन गई है। यही तो भारतीयता की खूबसूरती है — स्थानीय पर्व अब सार्वभौमिक हो गए हैं।”

राजेश अब चुपचाप बैठा सुन रहा था। कैंटीन में कुछ और सहकर्मी भी अब पास आ गए थे। सब मटरू की बातों में खो गए थे। मटरू ने थोड़ा विराम लेकर कहा — “और देखिए राजेश, जब कोई भारतीय अमेरिका, कनाडा या किसी और देश में जाकर होली या दीवाली मनाता है, तो हम बड़े गर्व से कहते हैं — ‘देखो, विदेशों में भी भारत के त्योहार मनाए जाते हैं।’ पर वही जब भारत के पूर्वोत्तर या पूर्वी राज्यों का कोई त्योहार किसी अन्य राज्य में मनाया जाता है, तो हम कहते हैं — ‘क्षेत्रीय त्योहार का हनन हो रहा है।’ सच ये है राजेश, कि क्षेत्रीय त्योहार का हनन नहीं हुआ है, बल्कि हमारे मानसिक बोध का पतन हो चुका है। हम त्योहारों को जोड़ने की जगह, बाँटने लगे हैं।”

राजेश की आँखें झुक गईं। उसके भीतर कुछ हिला। उसने धीरे से कहा — “मटरू, आपने सही कहा। हम लोग अब बस परंपरा निभाते हैं, अर्थ नहीं समझते। मैं तो हर साल छठ में घाट पर जाता हूँ, पर कभी ये नहीं सोचा कि यह केवल पूजा नहीं, प्रकृति का धन्यवाद है।”

मटरू ने शांत स्वर में कहा — “बस यही समझना जरूरी है। अगर त्योहार हमें प्रकृति, समाज और आत्मा से जोड़ें — तभी उनका मोल है। वरना वे सिर्फ कैलेंडर की तारीख़ बनकर रह जाएंगे।”

राजेश मुस्कुराया और बोला — “अबकी बार जब मैं बगान में जाऊँगा, तो पहले पेड़ों को प्रणाम करूँगा। क्योंकि असली छठ तो वहीं है।”

दोनों हँस पड़े। उनके बीच का फर्क जैसे मिट गया हो। खाना खत्म हो गया था, लेकिन बातचीत ने मन में एक नई भूख जगा दी थी — विचार की भूख।

उस दिन के बाद मटरू देर तक सोचता रहा — हमारा देश त्योहारों का देश है। यहाँ हर महीने, हर प्रदेश में कोई न कोई उत्सव है। लेकिन अब वह उत्सव उत्साह नहीं, उपभोग का प्रतीक बन गया है। लोग ‘ईश्वर’ को याद नहीं करते, ‘इंस्टाग्राम’ को अपडेट करते हैं। ‘भोग’ नहीं लगाते, ‘ऑनलाइन ऑर्डर’ करते हैं। ‘सफाई’ नहीं करते, ‘सेल्फी’ लेते हैं। त्योहार अब मनाने की नहीं, दिखाने की चीज़ बन गए हैं। राम की मर्यादा, कृष्ण की लीला, सूर्य का आभार — सब पीछे छूट गया है।

उसे अपने बचपन के वे दिन याद आए जब गाँव में त्योहारों के दौरान लोग एक-दूसरे के घर बिना बुलाए चले जाते थे। बच्चे घर-घर मिठाइयाँ बाँटते थे, महिलाएँ मिलकर दीये बनाती थीं, और पुरुष मिलजुलकर सफाई करते थे। किसी को फर्क नहीं पड़ता था कि कौन किस जाति का है, कौन किस धर्म का। त्योहार सबको एक करता था। अब तो अपार्टमेंट के पड़ोसी का नाम भी नहीं पता होता।

मटरू को लगा, त्योहारों का पुनर्जागरण तभी संभव है जब लोग फिर से अपने भीतर झांकें। जब दीवाली में एक दीप किसी गरीब के घर जलेगा। जब होली में कोई मन का रंग खोजेगा। जब छठ में नदी को नहीं, नदी में रहने वाले जीवों को भी पूजा जाएगा। जब नवरात्र में स्त्री को केवल देवी नहीं, समान अधिकार वाली इंसान माना जाएगा।

शाम को ऑफिस से निकलते वक्त राजेश मटरू के पास आया और बोला — “मटरू, आपकी बातों ने आज मेरा नजरिया बदल दिया। अब मैं अपने बच्चों को सिखाऊँगा कि त्योहार सिर्फ पूजा नहीं, प्रकृति, समाज और आत्मा से जुड़ाव हैं।”

मटरू मुस्कुराया और बोला — “बस यही तो असली जीत है — विचार की जीत।”

उस शाम जब मटरू घर लौटा, तो बालकनी में एक दीप जलाया — न दीवाली थी, न पर्व, पर मन में शांति थी। क्योंकि आज उसे महसूस हुआ कि त्योहार कैलेंडर में नहीं, चेतना में मनाए जाते हैं।

भारत सचमुच त्योहारों की भूमि है। यहाँ हर पर्व, हर रीति, हर परंपरा का कोई न कोई वैज्ञानिक और आध्यात्मिक अर्थ है। पर आधुनिकता की दौड़ में हमने उनका सार खो दिया है। त्योहारों का भटकाव केवल समाज का नहीं, हमारे मन का भी है। जब तक हम उस “मन” को नहीं जगाएँगे, त्योहार सिर्फ तारीख़ें रह जाएँगे — भावनाएँ नहीं।

त्योहार तब ही पवित्र हैं, जब वे हमें एक करें — धर्म, भाषा, या प्रदेश से नहीं — दिल से।